Limbo
N° 1(1996), pp. 17-21

El mundo anglosajon del espafiol Santayana

Francisco Ayala

Apenas leido el libro, ante mi los dos gruesos voliimenes que lo com-
ponen y las cuartillas en que me propongo verter mis impresiones de lectura,
quiero comenzarlas consignando la declaracion de que pocas veces me habia
enfrentado con una obra imaginativa en una actitud de expectativa tan aguda
como ahora con esta novela Unica, El ultimo puritano, del filésofo George
Santayana, excelentemente traducida por Ricardo Baeza'. Todos los prejui-
cios constituidos en mi por el depdsito de sucesivas y diversas experiencias
de lector —novelas que, salidas de plumas filosoficas, incorporaban las tesis
generales de sus autores en narraciones destinadas a vivificar su pensamien-
to, pero que lo habian desecado, por el contrario, en una ficcion desprovista
de verdadera humanidad; o bien, novelas de literatos que, informados por
aficion de los sistemas del pensamiento que a sistema se reduce, lastraban sus
fabulaciones con el peso de inocuos filosofemas o dilatadas cogitaciones de
fallida pretension teorética— me inducian a temer un resultado muy distinto
del que representa este espléndido logro. Y, sin embargo, por encima de pre-
juicios tales, algo me hacia presagiar al mismo tiempo que, en el caso de San-
tayana, la incursion de este gran pensador sin “aparato cientifico” en el mun-
do de la creacion novelesca tendria un significado positivo, y esperaba por
ello con una especie de confianza y hasta de seguridad encontrar el regalo ro-
tundo y perfecto de un fruto maduro. Asi ha resultado. Y ahora, decaida la
expectacion, recién leido el libro, no vacilo en afadir su titulo a la serie ilus-
tre de las grandes novelas de nuestro tiempo.

No se crea, sin embargo, que el soberbio acierto de Santayana como
novelista —prometido ya hasta cierto punto en las condiciones de jugosidad y
de amplitud de su obra de pensador— ha sido alcanzado mediante la penosa y
casi inverosimil torsion espiritual y mental con la que el filésofo se desviara
accidentalmente de los planos universales de su pensamiento para compla-
cerse en las peripecias de una excursion hacia los campos de lo concreto e
irreductible de la vida humana y hacia el tipo de intuicidn artistica en que se
fragua el género literario de la novela. No se piense que nos hallamos en pre-
sencia de una diversion, de un escarceo marginal afortunado, en el que una
personalidad rica y armoniosa vierte el excedente de gracia, de gusto y de
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humor que no pudo ser utilizado en su labor capital. Nada de esto: el filosofo
esta presente en el centro de la creacion del novelista, y la condiciona en su
desarrollo, y la nutre en su tltima raiz; pero de manera tal que, en lugar de
desnaturalizar, dandole la rigidez de las tesis, la vida que fluye reflejada en
toda novela, le afade, por el contrario, calidades de consistencia al organi-
zarla con la seguridad que presta el conocimiento de las estructuras huma-
nas —individuales y colectivas— que de otro modo tiene que alcanzar el nove-
lista a través de tanteos orientados por la pura sensibilidad, poniendo a con-
tribucion todas las capacidades intuidoras de su alma.

En la superficie de esta novela no hay nada que descubra los propositos
de un filésofo. Y si es cierto que en ese primer estrato de la obra se advierte a
cada paso el calado de una perspectiva filosofica, se trata siempre de alguna
observacion de tal manera integrada en la corriente de vida que, como ocurre
con todo pensar vivo, no llama la atencién sobre si; mas bien se insinua, apa-
rece, esta ahi, queda formulada al paso, y valdra para uno como indicacion
trivial, como agudeza o humorada para otro, como divagacion para un terce-
10, y para unos cuantos como dramatico buceo en las profundidades del ser”.
Es, pues, no algo superpuesto, ni siquiera incorporado, sino esencial.

Pero no es en esa imprevista proyeccion trascendente de lo que esta da-
do y recibido con intencién de inmanencia, ni tampoco en las abundantes
compulsaciones criticas que, en los labios de los personajes, no se proponen
utilizarlos como percha, sino que sirven para hacerlos definirse a si mismos
al tomar posicion, como la toma cada ser humano real, frente a los proble-
mas, incluso los problemas intelectuales, presentes en la conciencia de su
tiempo; no es en eso, digo, donde se advierte de manera decisiva y fecunda la
mano del filésofo, sino en el andamiaje secreto de la novela, en sus supuestos
tacitos, en el conocimiento que refleja del hombre y de la sociedad y de las
relaciones reciprocas de ambos en su realidad concreta. En lo que pudiéra-
mos llamar la técnica de la novela, si es que ha de entenderse la expresion en
un sentido mas profundo que el habitual, atribuyéndole expresamente toda la
repercusion que en los contenidos espirituales de una obra de arte tiene el sis-
tema conceptual destinado a darles forma y realizarlos.

Esto quiere decir que Santayana ha comprendido exactamente en qué
plano podia y debia actuar, para ser veraz, el conocimiento propio del filéso-
fo, y ante qué puertas tenia que detenerse para dejar paso a ese otro modo de
conocimiento que es el propio del artista. Y lo ha comprendido, sin duda, por
lo cabalmente que reune ambas condiciones. Porque el fracaso repetido de fi-
losofos que intentan una novela (seducidos con frecuencia —hombres de plu-
ma, literatos excelentes— por la tentacion de un género literario tan poco ata-
do a reglas y preceptos, tan libre, tan esencialmente hibrido, como que en ¢l
se da con mayor plenitud el gran equivoco del arte: la imitacion de la vida)
procede de la trampa que les tiende la vida misma, con su naturaleza concre-
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ta, con su unicidad irreductible, tan en contraste con el pensamiento, que ope-
ra forzosamente por abstraccion y reduccion. No se trata con la novela de de-
jar a un lado toda operacion mental y tomar la vida en su multiplicidad bu-
llente. Si asi fuera, acaso podria el filosofo olvidarse de que lo es en trance de
novelar. No, la novela no es la vida misma; es una creacion del espiritu; exi-
ge actuar sobre la vida para interpretarla, produciendo asi, quieras que no,
cierta reduccion. Y esa reduccion no puede ser nunca del tipo radical de las
que practica el filésofo, que por eso, cuando sucumbe a la tentacion de la no-
vela, suele o protagonizar ideas, o0 manejar a personajes inertes haciéndolos
moverse al impulso de tesis. Es una reduccion en que se pretende rehacer ar-
tificialmente las condiciones de la vida misma (y ya en ese artificio hay un
elemento del tan dudoso placer estético) para comunicar la intuiciéon del sen-
tido de ella tal como ha sido captado por el artista.

Santayana no se ha colocado al organizar su novela en el terreno resba-
ladizo de las abstracciones filosoficas. Tampoco habia de abandonarse como
el ingenio lego a la buena de Dios, pidiendo a su providencia, no sélo la in-
tuicion artistica, sino también —lo que ya es mucho pedir— el acierto en la
técnica elegida para formularla. Ha tomado pie en las estructuras de la vida
humana; y asi su artificio consiste en componer sus personajes con iguales
elementos y a través de los mismos procesos que componen en la realidad a
los hombres reales.

El titulo mismo de la novela, E! ultimo puritano, nos ofrece ya un claro
indicio de la concepcion a que responde: cada personaje concreto es hechura
de su estirpe; esta formado por el entresijo de las influencias espirituales que
actuan sobre ella, procedentes de su propia tradicion familiar y del ambiente
general en que se desenvuelve —pero a través del conjunto de las circunstan-
cias en que practicamente se desarrolla su vida; y la vida individual misma, al
desplegarse, va modulando la personalidad del que la vive, del que la consu-
me, y modificandola en cierto grado. Esta modificacion, en suma, sefiala el
paso de los tiempos. La figura de Nathaniel Alden, el viejo puritano instalado
todavia con plenitud en una vida asentada con firmeza sobre sus principios,
se ofrece como punto de referencia y contraste frente a la de Oliver Alden, el
ultimo puritano, torturado por la forma de su alma, forjada en unos principios
en los que no cree, pero que son mas fuertes que cualquier voluntad y estan
mas hondo que cualquier conviccidn, y que crean para él una especie de fata-
lidad, una sensacion de frustrado en la que se desprenden, al anunciarsele a él
mismo y al mundo que lo rodea, cada vez nuevos fracasos, a pesar de concurrir
en su situacion personal todos los factores que son condicion exterior para el éxi-
to.

E igual que el protagonista —hijo de un padre inteligentisimo, indolente e
inhibido, y de una madre dominante y severa, en cuya crianza y educacion “la
experiencia, el deber y la ciencia apenas si dejaban nada al azar”, sometido a una
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reglamentacion rigurosa que pesa, como norma, no solo sobre ¢l, sino también
sobre la institutriz misma encargada de aplicarla—, cada uno de los personajes
que se mueven en el ambito de la novela, Peter (el padre del protagonista), Irma
(la institutriz alemana), Mario, lleva en s, es, el conjunto de sus circunstancias
personales, de cuanto le ha sucedido hasta hace un instante.

En cuanto al fondo social (constituido simple y atinadamente, no como en
otras novelas por un friso borroso sobre el que se destaquen, netos, los perfiles
de los personajes destinados a figurar con su nombre propio y sus hechos, sino
por el tejido de las relaciones que éstos mantienen unos con otros, por la idea que
se hacen los unos de los otros, cada uno de los demas tomado en su individuali-
dad, y en los grupos de que forma parte, y cada cual de si mismo y de los grupos
a que pertenece) ofrece al lector un cuadro inapreciable del mundo anglosajon, o
cuando menos de sus dos elementos activos, Gran Bretafia y Estados Unidos, en
el periodo histoérico que concluye con la pasada guerra. Y a la verdad que de po-
cas plumas cabia esperar mas acierto en la descripcion de ese panorama que de la
del sefior Santayana, quien, como su personaje Mario Van de Weyer, no parece
radical y ciegamente vinculado a un grupo nacional homogéneo y que, de este
modo, con un espiritu amplio y agudo, es capaz de dirigir su mirada, sin hostili-
dad ninguna ni tampoco las limitaciones impuestas por un sentimiento de ads-
cripcion incondicional, hacia el interior de todos los sectores de esa civilizacion.

Pero nada lamentaria tanto como que estas indicaciones sirvieran para
dar a alguien que pensar que con E! ultimo puritano nos encontramos en pre-
sencia de una cuidadosa obra de ingenieria literaria, de una maquinaria mon-
tada a la perfeccion, cuya construccion se admira sin pasar de ahi. Pues el ar-
tista que hay en Santayana no ha dejado de infundir en aquella técnica y arti-
ficio el contenido de una inspiracion abundante, y hasta si se quiere un punto
de genialidad al concebir sus criaturas. Pues claro esta que en el fondo de
ellas no falta ese tltimo grano de individualidad sobre el que vienen a actuar
circunstancias y acontecimientos, pero que es siempre la médula de la perso-
na, lo esencial e idéntico a si mismo en ella, y que no puede ser captado sino
mediante la intuicion directa, de alma a alma. De qué modo prodigioso ha
ejercitado Santayana esa intuicion y cuan abiertos al mundo estan los brazos
de su simpatia humana, pueden testimoniarlo personajes de naturaleza tan di-
versa como los que pueblan su novela. Cada uno de ellos representa un desti-
no intransferible y unico. Tomemos en consideracion, por ejemplo, la figura
de lord Jim, el joven inglés, capitan del Cisne Negro, del que conocemos en
primer lugar la irregularidad que le hizo salir de la marina de guerra expulsa-
do por el tribunal militar —sentencia estipida, revisada luego, pero que lo ha
lanzado a rodar por el mundo quebrado ya aquel porvenir. Luego venimos a
saber cuales habian sido las condiciones irregulares de su nacimiento, el am-
biente de pecado, arrepentimiento y expiacion de su hogar. Entonces, y sobre
todo cuando lo vemos actuar y comprobamos su propension constante a la
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irregularidad, sus proclividades, su impavidez moral, su afectividad sin ver-
dadera entrega, y mas que nunca al verlo merodear con tan angustiosa reite-
racion en las fronteras del crimen —horrible y, sin embargo, jtan natural!—,
nos salta a los ojos la evidencia de que la sentencia injusta que trunco su ca-
rrera no fue un mero accidente, sino un resultado de la fatalidad de su sangre.

Y como ¢€l, todos los personajes son seres que obedecen a su propia ley in-
terna, que brota del centro de su personalidad y que, en cierto modo, rige tam-
bién las propias circunstancias que la van configurando en una accion de contra-
golpe.

Y a causa de esta personalidad incondicionada, que va de lo individual
a lo universal, la novela de Santayana tiene, no sélo la significacion circuns-
tancial de documento espléndido, sino un valor eterno de arte.

NoOTAS

'Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1941.

2 Un ejemplo, elegido al azar: “Cruzando solamente por las esquinas, con la fila de
peatones respetuosos de las disposiciones municipales, podia esperarse pasar hasta
cierto punto inadvertido, pero jay de uno! si por desgracia cometia la imprudencia de
atravesar una calle de Boston por un punto no designado para el paso ... Desde luego
podriais asegurar que el resultado ... no seria muy favorable a vuestra reputacion. Pe-
ro, hasta cuando no se hace nada moralmente malo, el pasar inadvertido es siempre
tranquilizador. Nos devuelve parcialmente por asi decirlo, esa bienaventuranza nega-
tiva que habriamos gozado en caso de no existir”.



