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Apenas leído el libro, ante mí los dos gruesos volúmenes que lo com-

ponen y las cuartillas en que me propongo verter mis impresiones de lectura, 
quiero comenzarlas consignando la declaración de que pocas veces me había 
enfrentado con una obra imaginativa en una actitud de expectativa tan aguda 
como ahora con esta novela única, El último puritano, del filósofo George 
Santayana, excelentemente traducida por Ricardo Baeza1. Todos los prejui-
cios constituidos en mí por el depósito de sucesivas y diversas experiencias 
de lector –novelas que, salidas de plumas filosóficas, incorporaban las tesis 
generales de sus autores en narraciones destinadas a vivificar su pensamien-
to, pero que lo habían desecado, por el contrario, en una ficción desprovista 
de verdadera humanidad; o bien, novelas de literatos que, informados por 
afición de los sistemas del pensamiento que a sistema se reduce, lastraban sus 
fabulaciones con el peso de inocuos filosofemas o dilatadas cogitaciones de 
fallida pretensión teorética– me inducían a temer un resultado muy distinto 
del que representa este espléndido logro. Y, sin embargo, por encima de pre-
juicios tales, algo me hacía presagiar al mismo tiempo que, en el caso de San-
tayana, la incursión de este gran pensador sin “aparato científico” en el mun-
do de la creación novelesca tendría un significado positivo, y esperaba por 
ello con una especie de confianza y hasta de seguridad encontrar el regalo ro-
tundo y perfecto de un fruto maduro. Así ha resultado. Y ahora, decaída la 
expectación, recién leído el libro, no vacilo en añadir su título a la serie ilus-
tre de las grandes novelas de nuestro tiempo. 

No se crea, sin embargo, que el soberbio acierto de Santayana como 
novelista –prometido ya hasta cierto punto en las condiciones de jugosidad y 
de amplitud de su obra de pensador– ha sido alcanzado mediante la penosa y 
casi inverosímil torsión espiritual y mental con la que el filósofo se desviara 
accidentalmente de los planos universales de su pensamiento para compla-
cerse en las peripecias de una excursión hacia los campos de lo concreto e 
irreductible de la vida humana y hacia el tipo de intuición artística en que se 
fragua el género literario de la novela. No se piense que nos hallamos en pre-
sencia de una diversión, de un escarceo marginal afortunado, en el que una 
personalidad rica y armoniosa vierte el excedente de gracia, de gusto y de 
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humor que no pudo ser utilizado en su labor capital. Nada de esto: el filósofo 
está presente en el centro de la creación del novelista, y la condiciona en su 
desarrollo, y la nutre en su última raíz; pero de manera tal que, en lugar de 
desnaturalizar, dándole la rigidez de las tesis, la vida que fluye reflejada en 
toda novela, le añade, por el contrario, calidades de consistencia al organi-
zarla con la seguridad que presta el conocimiento de las estructuras huma-
nas –individuales y colectivas– que de otro modo tiene que alcanzar el nove-
lista a través de tanteos orientados por la pura sensibilidad, poniendo a con-
tribución todas las capacidades intuidoras de su alma. 

En la superficie de esta novela no hay nada que descubra los propósitos 
de un filósofo. Y si es cierto que en ese primer estrato de la obra se advierte a 
cada paso el calado de una perspectiva filosófica, se trata siempre de alguna 
observación de tal manera integrada en la corriente de vida que, como ocurre 
con todo pensar vivo, no llama la atención sobre sí; más bien se insinúa, apa-
rece, está ahí, queda formulada al paso, y valdrá para uno como indicación 
trivial, como agudeza o humorada para otro, como divagación para un terce-
ro, y para unos cuantos como dramático buceo en las profundidades del ser2. 
Es, pues, no algo superpuesto, ni siquiera incorporado, sino esencial. 

Pero no es en esa imprevista proyección trascendente de lo que está da-
do y recibido con intención de inmanencia, ni tampoco en las abundantes 
compulsaciones críticas que, en los labios de los personajes, no se proponen 
utilizarlos como percha, sino que sirven para hacerlos definirse a sí mismos 
al tomar posición, como la toma cada ser humano real, frente a los proble-
mas, incluso los problemas intelectuales, presentes en la conciencia de su 
tiempo; no es en eso, digo, donde se advierte de manera decisiva y fecunda la 
mano del filósofo, sino en el andamiaje secreto de la novela, en sus supuestos 
tácitos, en el conocimiento que refleja del hombre y de la sociedad y de las 
relaciones recíprocas de ambos en su realidad concreta. En lo que pudiéra-
mos llamar la técnica de la novela, si es que ha de entenderse la expresión en 
un sentido más profundo que el habitual, atribuyéndole expresamente toda la 
repercusión que en los contenidos espirituales de una obra de arte tiene el sis-
tema conceptual destinado a darles forma y realizarlos. 

Esto quiere decir que Santayana ha comprendido exactamente en qué 
plano podía y debía actuar, para ser veraz, el conocimiento propio del filóso-
fo, y ante qué puertas tenía que detenerse para dejar paso a ese otro modo de 
conocimiento que es el propio del artista. Y lo ha comprendido, sin duda, por 
lo cabalmente que reúne ambas condiciones. Porque el fracaso repetido de fi-
lósofos que intentan una novela (seducidos con frecuencia –hombres de plu-
ma, literatos excelentes– por la tentación de un género literario tan poco ata-
do a reglas y preceptos, tan libre, tan esencialmente híbrido, como que en él 
se da con mayor plenitud el gran equívoco del arte: la imitación de la vida) 
procede de la trampa que les tiende la vida misma, con su naturaleza concre-
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ta, con su unicidad irreductible, tan en contraste con el pensamiento, que ope-
ra forzosamente por abstracción y reducción. No se trata con la novela de de-
jar a un lado toda operación mental y tomar la vida en su multiplicidad bu-
llente. Si así fuera, acaso podría el filósofo olvidarse de que lo es en trance de 
novelar. No, la novela no es la vida misma; es una creación del espíritu; exi-
ge actuar sobre la vida para interpretarla, produciendo así, quieras que no, 
cierta reducción. Y esa reducción no puede ser nunca del tipo radical de las 
que practica el filósofo, que por eso, cuando sucumbe a la tentación de la no-
vela, suele o protagonizar ideas, o manejar a personajes inertes haciéndolos 
moverse al impulso de tesis. Es una reducción en que se pretende rehacer ar-
tificialmente las condiciones de la vida misma (y ya en ese artificio hay un 
elemento del tan dudoso placer estético) para comunicar la intuición del sen-
tido de ella tal como ha sido captado por el artista. 

Santayana no se ha colocado al organizar su novela en el terreno resba-
ladizo de las abstracciones filosóficas. Tampoco había de abandonarse como 
el ingenio lego a la buena de Dios, pidiendo a su providencia, no sólo la in-
tuición artística, sino también –lo que ya es mucho pedir– el acierto en la 
técnica elegida para formularla. Ha tomado pie en las estructuras de la vida 
humana; y así su artificio consiste en componer sus personajes con iguales 
elementos y a través de los mismos procesos que componen en la realidad a 
los hombres reales. 

El título mismo de la novela, El último puritano, nos ofrece ya un claro 
indicio de la concepción a que responde: cada personaje concreto es hechura 
de su estirpe; está formado por el entresijo de las influencias espirituales que 
actúan sobre ella, procedentes de su propia tradición familiar y del ambiente 
general en que se desenvuelve –pero a través del conjunto de las circunstan-
cias en que prácticamente se desarrolla su vida; y la vida individual misma, al 
desplegarse, va modulando la personalidad del que la vive, del que la consu-
me, y modificándola en cierto grado. Esta modificación, en suma, señala el 
paso de los tiempos. La figura de Nathaniel Alden, el viejo puritano instalado 
todavía con plenitud en una vida asentada con firmeza sobre sus principios, 
se ofrece como punto de referencia y contraste frente a la de Oliver Alden, el 
último puritano, torturado por la forma de su alma, forjada en unos principios 
en los que no cree, pero que son más fuertes que cualquier voluntad y están 
más hondo que cualquier convicción, y que crean para él una especie de fata-
lidad, una sensación de frustrado en la que se desprenden, al anunciársele a él 
mismo y al mundo que lo rodea, cada vez nuevos fracasos, a pesar de concurrir 
en su situación personal todos los factores que son condición exterior para el éxi-
to. 

E igual que el protagonista –hijo de un padre inteligentísimo, indolente e 
inhibido, y de una madre dominante y severa, en cuya crianza y educación “la 
experiencia, el deber y la ciencia apenas si dejaban nada al azar”, sometido a una 
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reglamentación rigurosa que pesa, como norma, no sólo sobre él, sino también 
sobre la institutriz misma encargada de aplicarla–, cada uno de los personajes 
que se mueven en el ámbito de la novela, Peter (el padre del protagonista), Irma 
(la institutriz alemana), Mario, lleva en sí, es, el conjunto de sus circunstancias 
personales, de cuanto le ha sucedido hasta hace un instante. 

En cuanto al fondo social (constituido simple y atinadamente, no como en 
otras novelas por un friso borroso sobre el que se destaquen, netos, los perfiles 
de los personajes destinados a figurar con su nombre propio y sus hechos, sino 
por el tejido de las relaciones que éstos mantienen unos con otros, por la idea que 
se hacen los unos de los otros, cada uno de los demás tomado en su individuali-
dad, y en los grupos de que forma parte, y cada cual de sí mismo y de los grupos 
a que pertenece) ofrece al lector un cuadro inapreciable del mundo anglosajón, o 
cuando menos de sus dos elementos activos, Gran Bretaña y Estados Unidos, en 
el período histórico que concluye con la pasada guerra. Y a la verdad que de po-
cas plumas cabía esperar más acierto en la descripción de ese panorama que de la 
del señor Santayana, quien, como su personaje Mario Van de Weyer, no parece 
radical y ciegamente vinculado a un grupo nacional homogéneo y que, de este 
modo, con un espíritu amplio y agudo, es capaz de dirigir su mirada, sin hostili-
dad ninguna ni tampoco las limitaciones impuestas por un sentimiento de ads-
cripción incondicional, hacia el interior de todos los sectores de esa civilización. 

Pero nada lamentaría tanto como que estas indicaciones sirvieran para 
dar a alguien que pensar que con El último puritano nos encontramos en pre-
sencia de una cuidadosa obra de ingeniería literaria, de una maquinaria mon-
tada a la perfección, cuya construcción se admira sin pasar de ahí. Pues el ar-
tista que hay en Santayana no ha dejado de infundir en aquella técnica y arti-
ficio el contenido de una inspiración abundante, y hasta si se quiere un punto 
de genialidad al concebir sus criaturas. Pues claro está que en el fondo de 
ellas no falta ese último grano de individualidad sobre el que vienen a actuar 
circunstancias y acontecimientos, pero que es siempre la médula de la perso-
na, lo esencial e idéntico a sí mismo en ella, y que no puede ser captado sino 
mediante la intuición directa, de alma a alma. De qué modo prodigioso ha 
ejercitado Santayana esa intuición y cuán abiertos al mundo están los brazos 
de su simpatía humana, pueden testimoniarlo personajes de naturaleza tan di-
versa como los que pueblan su novela. Cada uno de ellos representa un desti-
no intransferible y único. Tomemos en consideración, por ejemplo, la figura 
de lord Jim, el joven inglés, capitán del Cisne Negro, del que conocemos en 
primer lugar la irregularidad que le hizo salir de la marina de guerra expulsa-
do por el tribunal militar –sentencia estúpida, revisada luego, pero que lo ha 
lanzado a rodar por el mundo quebrado ya aquel porvenir. Luego venimos a 
saber cuáles habían sido las condiciones irregulares de su nacimiento, el am-
biente de pecado, arrepentimiento y expiación de su hogar. Entonces, y sobre 
todo cuando lo vemos actuar y comprobamos su propensión constante a la 
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irregularidad, sus proclividades, su impavidez moral, su afectividad sin ver-
dadera entrega, y más que nunca al verlo merodear con tan angustiosa reite-
ración en las fronteras del crimen –horrible y, sin embargo, ¡tan natural!–, 
nos salta a los ojos la evidencia de que la sentencia injusta que truncó su ca-
rrera no fue un mero accidente, sino un resultado de la fatalidad de su sangre. 

Y como él, todos los personajes son seres que obedecen a su propia ley in-
terna, que brota del centro de su personalidad y que, en cierto modo, rige tam-
bién las propias circunstancias que la van configurando en una acción de contra-
golpe. 

Y a causa de esta personalidad incondicionada, que va de lo individual 
a lo universal, la novela de Santayana tiene, no sólo la significación circuns-
tancial de documento espléndido, sino un valor eterno de arte. 
 
 
NOTAS 
 
1 Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1941. 
2 Un ejemplo, elegido al azar: “Cruzando solamente por las esquinas, con la fila de 
peatones respetuosos de las disposiciones municipales, podía esperarse pasar hasta 
cierto punto inadvertido, pero ¡ay de uno! si por desgracia cometía la imprudencia de 
atravesar una calle de Boston por un punto no designado para el paso ... Desde luego 
podríais asegurar que el resultado ... no sería muy favorable a vuestra reputación. Pe-
ro, hasta cuando no se hace nada moralmente malo, el pasar inadvertido es siempre 
tranquilizador. Nos devuelve parcialmente por así decirlo, esa bienaventuranza nega-
tiva que habríamos gozado en caso de no existir”. 

  


